古人的冬日风雅

寒岩积雪图（绢本设色） 156.7×82.4厘米 南宋 马远 台北故宫博物院藏

入冬时节，社交平台上兴起了一股“围炉煮茶”热。三五好友，围炉夜话，饮酒煮茶，在人间烟火中体验诗意生活。这让人想起唐朝诗人白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”古人入冬时节会有哪些社交活动呢？南宋画家马远《寒岩积雪图》描绘的就是古人“围炉煮茶”的情景。

《寒岩积雪图》现藏于台北故宫博物院，绢本设色，纵156.7厘米，横82.4厘米。左下角有马远的款记，但有学者从画风判断，此画也可能出自明代宫廷画家钟礼之手。画面中白雪皑皑，覆盖了山峰、溪岸、楼阁和树木，银装素裹，分外妖娆，呈现出天地渺茫、山林幽寂的景象。庭院内古松劲挺，屋宇周围有梅花绽放，为静谧的寒夜增添了生机。屋内案上摆放几本书籍，烛光暗弱，二位高人相对而坐，煮茶叙谈，一童子在旁侍立。

中国是茶的故乡，茶文化源远流长。古人非常讲究饮茶用具、饮茶用水和煮茶艺术。寒冬之夜，大雪纷飞，围炉煮茶，真是别有一番情趣，在唐宋时期就很时尚。白居易《晚起》云：“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”描绘的正是冬日煮茶的情调。古人煮茶很讲究，要备炉、烧炭，看顾着釜中的水微微沸出声音，再投入茶叶。唐朝“茶仙”陆羽《茶经》说：“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”就是说煮茶“三沸”恰到好处，煮过了，茶味就不佳了。

苏轼是煮茶的行家。宋神宗元丰四年（1018年），苏轼因“乌台诗案”被贬黄州任团练副使已两年了。是年十二月二十五日深夜，大雪初晴，睡梦中的苏轼用雪水烹煮最名贵的北苑贡茶“小龙团”，且有美人端茶歌舞，好不惬意，于是他兴致勃发，饮茶吟诗。然醒来后竟是南柯一梦。他立即把所记梦中残句续为两首回文诗，其一云：“空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。”用活火煎茶，用新杯品饮，才能品出茶的味道。苏轼人生多舛，仕途曲折，但他生性豁达，即使被贬到荒蛮之地儋州仍然与茶为友。他作于元符三年（1100年）春的《汲江煎茶》曰：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”诗中描写了从取水、煎茶到饮茶的全过程，表现了诗人通达从容的人生态度。诗人借景抒情，以茶聊以慰藉思乡之情。

古人认为，雪，凝天地之灵气，无瑕至纯，是煮茶的上品之水，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透力。陆游的《雪后煎茶》诗云：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”诗人逸兴遄飞，一边欣赏雪景，一边烹雪煎茶，抛却尘虑，品茶观景，不枉世间潇洒走一回，体现了诗人对生活的热爱和浪漫情怀。

“扬州八怪”之一的郑板桥，一生淡泊名利，在冬日雪后的寒夜，无童仆，自烹茶，自扫雪，燃灯一盏，以书卷为伴。“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”。那种旷达闲适、自得其乐的生活溢于言表。清代剧作家李渔，性情儒雅，无意仕进，喜爱雪水茶。他有《煮雪》诗描述了煮雪烹茶的体验：“鹅毛小帚掠干泉，撮入银铛夹冻煎。天性自寒难得热，本来无染莫教煎。比初虽减三分白，过后应输一味鲜。更喜轻烟浮竹杪，鹤飞不避似相怜。”

若用花瓣之上的雪，或者是未落地之雪用来煮茶，最为美妙。清代学者震钧尤喜欢饮茶，他在《茶说》中说：“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。”《红楼梦》金陵十二钗之一的妙玉煮茶就达到了这种境界，在玄墓蟠香寺收梅花上雪，装在鬼脸青的花瓮里，埋在地下5年，还须有黛玉这般清雅妙人，方可开封取雪煮茶。宝玉细细品过后，自觉清茶有味，还有淡淡花香，便赞赏不绝。宝玉则是品茶高手，作出《冬夜即事》云：“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”

“围炉煮茶”之所以能在现代人中流行，这与人们追求传统文化、返璞归真有关。在古色古香的氛围里，用传统的茶具、燃料，烹煮中式茶饮，再搭配柿子、红薯、砂糖橘、花生等天然零食，忘却忧愁烦恼，“偷得浮生半日闲”，聊天叙旧，未必不是现代生活中的一桩雅事。