曾来德丨艺术必须是天才的劳动

论书笔记

我是学电学的，书法对我来说完全是一场误会。当时我的专业并不能带给自己适合的工作。空闲时间里我便拿起了毛笔。在误会当中走了这条路，算来也有20多年了。最初纯粹是爱好，现在则是一种珍惜。

在我们民族的生活中，书法是微小的事，多几个书法家少几个书法家都无所谓。但我既然选择了书法，就只能唯此为大。只有这样，才能一直走下去。我对书法的认识也是在这个过程中形成的。头衔都是虚的，唯有书法本身才是真实的。

书法在其历史上从未有过独立的自身价值，无法脱离相关的一些传统。书法最初源于写字。后来形成了实用书法与文人书法。古人“学而优则仕”，科举考试的第一关就是书法，写字。字写不好，做官就有危机，当然，做官之后也有继续写的。清朝之前的书法史中，有帖学有碑学。帖学的意义即在于实用或修身养性。而碑学因为出自民间，所以是不大登大雅之堂的。

今天，书法是逐渐在脱离实用而成为一种独立的视觉艺术、公众艺术。但今天人们对待书法的态度仍停留在从前，以身份地位作标准。真正的艺术是用书法本身评价书法。清代之后，康有为等研究碑体，是因旧书法的生命力亡尽转而面向民间钻研，因此才出现碑学。

文人书法到今天也延伸为艺术书法，为艺术而艺术。文人书法是依附于一定的身份与地位的。其实书法是中华民族最基本的审美形式，它的内容有文稿、诗稿、便笺。写书法的人，一辈子进行固定的技术训练。

我们今人面对古人遗留的便笺等，在心灵感应上总是新鲜的。传统书法的形成则为中堂、条幅、对联、手卷等。这些东西是置于书斋、案头把玩用的。它们与中国传统建筑的高大竖行一致。竖写在视觉艺术上与建筑是一致的，这就像衣服必须与人体相联系一样。而今天，我们的建筑已成为了西式结构，传统结构与现在的样式不和谐。当代书法如何适合当代建筑呢？书法形式上受到挑战，而形式的改变必将影响到内容。

回到今天。我选择这个题目，书法与书法人，就讲两部分内容，谈一下我的创作体会。为什么选这个题目呢？书法本身是具有视觉艺术的，是中国最基本的艺术形式，它是极端的，是无法取代的。

中国人写的是汉字，在艺术构成因素当中，点与线，黑与白是最为重要的、基本的。恰巧中国书法具备了这些，这给中国艺术带来了无穷的魅力。艺术必然是创造的，书法与书法人是艺术的共生物。书法几百年的传统，对我们形成了束缚。今天就要冲破旧的束缚，建立新的书法艺术。书法是由规范到突破，人则相反，从不规范到规范。这最终是一个事物顺序的反映。书法的本质是什么呢？书法人的本质又是什么呢？如何做一个创造书法的人呢？

到底什么是传统、什么是书法的传统呢？对于传统的总体概念我是这样理解的。“传统二字”是经千百年的总结凝固下来的。传即传播流传，即超越。统即规范。一种规范的超越就是传统。这种规范可以有一定的伸缩度。

看事物要站在一定的立场与角度，比如对待书法的态度。现代书法，最早的开创者都不是书法家本身，至少不是从传统中走出来的。他们大部分是在绘画界不如意，突然发现书法界有一块空白，便插上一面旗子，建立一块阵地。这面旗子能打多久，就要看书法的本身。一样规范的超越即是传统。如果人一死，艺术就死，怎样作为一种艺术流传下去呢?

对传统打几个比方。比如象皮筋可塑性很大，如果你不拉，就跟这粉笔一样，用力太大就会拉断，用力不够就无法充分发挥作用，它既是死的，又是活的。传统也一样，对死人即是死的，对活人就是活的。再比如，王羲之，颜真卿，柳公权，是书法大家，后人不断模仿。说得难听点，王羲之是牛，颜真卿是猪，柳公权是狗，我们就是他们身上的虱子，我们喝他们的血，却永远长不到他们那么大。用一个筛子来筛，下去的是虱子，留下的是牛猪狗。筛不过的就是艺术家。

我们可用四个形容艺术生命力之所在：新、奇、险、绝。不新，没有创造与进步，不奇，没有进步；不险，没有吸引力、震撼力；不绝，谁都可以做，那算什么艺术？只有这四个加起来才能构成我们时代的书法大师。

到底什么是艺术，什么是书法艺术，是无法用语言来说清的。就像是艺术家，无法带博士的，因为没有一个统一的标准。比如说，佛教、禅宗，到了最根本处就用打比方讲故事来代替，这叫做可意会不可言传。

人生百年，50年肉体年龄，50年精神年龄。曾经我们开座谈会，有人突然问，伟人怎么评价呢？大家都沉默了。我说评价伟人，就看他有没有三起三落的经历。两起两落，意志不变，精神不倒，第三次站起来之后，已成为了时代的领袖。伟人要有伟大的功绩，伟大的对的，伟大的错误。返回到艺术上，一个时代的艺术大师家，付出的劳动是巨大的。唯有这样，意志才不会被强暴，艺术才能跨越时间与空间。

讲我最近一个狂妄的想法。张旭、怀素的狂草并不狂。对狂草有一个定义，一要人狂，二是字狂。人不狂怎么写狂草呢？写狂草，必须有一段感情的爆发，没有失误，只说明技术好，理性大于一切。怀素之十年不下楼，种芭蕉，成笔冢，可视其用功之深，千字文写了几百遍，这是最好的一遍。不是在狂傲的心态之下写出，而是用技术安排，理性的心态写出，怎么叫狂草？相反地，徐谓的狂草则太狂了，只是狂，草书的成分就差了。

我们今天看这些帖，一切都是那么美好的，因为中国人对待艺术，情结则是怀旧的情结，标准是按古人的尺寸来量的。这种方法不是完全合理。古人的作品，和传世的过程，摆在我们面前的已不是真正的作品了。传统书法对我们是不知不觉的，心甘情愿的。用欣赏精品的眼光去欣赏古人，心理上就打了败仗。古人作品是客体，我们是主体，利用传统战胜传统，以这种愿望才会有创造的信心和激情。

真正的书法与简单的书法之间并无大的界限。举个例子，拿毛泽东的书法与真正献身书法的人比较。社会有三大结构：政治、经济、文化。官要摆架子，有权；商要有钱，讲排场；文人比清高，靠水平。对他们崇拜，对他的书法也崇拜。他的书法，大气豪放。他书法构成元素多为三角形的点划，给人以刀戈剑影之感。他用的笔是狼毫，有外杀伤力。毛泽东的气很盛，用各种外在的元素把气释放出来，体现了个人的性格。

作为书法，是有各种讲究的，是各种因素的一次性表达。他的字很躁，有外杀伤力，但字写不大，缺少内涵。真正的艺术家、真正的书法家，书法是包含诸多矛盾，矛盾很多，而且达到平衡。

写字，大家都想缩短时间，方法是有，但要承认一点，艺术必须是天才的劳动。若是天才，但不劳动，不会成为艺术。创作上，一个是理性状态，一个是感性状态；一个从技术切入，一个从观念加入；一个是立体，一个是个体。

举个例子，“科学艺术”，世界上没有只有一面而具有生命力的东西。科学艺术即是有生命力的事物的两个方面，只是一个是正面，一个是反面。它们的关系就如同一个父母的孪生兄弟。科学要逻辑与理性，来不得半点虚假，但科学的来源于感性。艺术则带有强烈的情感因素。“艺术家都是疯子”，这句话对了一半，艺术家是有疯性而不是疯子，艺术最初是极端的理性，最初过程中的枯燥是难以忍耐的，只有经历严格的理性的情感才能是带着疯狂的作品。无论是科学艺术还是艺术科学，都是一个事物的两方面。

什么是书法人，如何成为一个书法人呢？作为一个书法家，要具备两种素质，三个条件：

两个素质，一是生理素质，即人的生理载体。我主张：高度和谐的生理感应能力。二是心理素质：性格、学识、学问。70%为先天养成的。艺术强调人的个性。每个人都是天才，只是天才的角度不同。

三个条件，一是放射性思维，即才华横溢。才华横着溢，溢到大家身上让大家受益，二是站在天上看人间，所谓“居天放眼看人间”是笼罩性的角度。三是不生气的胸怀。人一生气就小气，一小气就狭隘，一狭隘就什么事也做不成了。年轻人要勇敢地犯错误。中年人要有控制地犯错误，老年人要保有犯错误的“品质”。

作为一个艺术家要具备三点：

一、艺术思想，即一种高度。只看一点，前面的通道完全是黑暗的。必须接受外来光源，接受别人启迪。

二、要有远大的抱负，我们人生面对的将是移动的果实，人生达不到目的的目的。

三、艺术不是说出来的，而是做出来的。

这就是我今天要讲的两个问题。

（文/曾来德）